Apunte martilleado en una servilleta cualquiera:

Me siento abandonando una lancha y embarcando en un bote.

La treintena se ha agarrado a mis tobillos y se ha dejado caer, con todo el peso. Arrastro los quehaceres cotidianos dando pequeños pasitos, milimétricos, silenciosos. No alcanzo la orilla porque no dispongo de mapa, ni de carta de navegación.

O peor, no la encuentro porque, simplemente, no hay orilla.