La vida breve

Nota mental: su universo merece la pena. Date un paseo por Santa María.

El asco

Ni siquiera hace falta detenerse en los detalles. Sólo echando un vistazo en diagonal al texto que acompaña a las fotografías uno puede darse cuenta de hasta dónde llega la maldad humana.

Me pregunto cómo es posible. Un padre-monstruo-vilolador-abuelo. Resulta escalofriante la sóla presencia de estas palabras unidas en la misma frase.

Se agotan los calificativos para nombrar los horrores. Los diminutos y los universales. Los de hoy y los de siempre. Necesito un par de minutos para acercarme gateando hasta la taza del váter y vomitar kilos de asco. Tirar de la cadena y observar fijamente cómo su rostro y el de otros cientos se cuela camino de las alcantarillas. A lo lejos, como un barquito indistinguible entre las olas, resuena la certeza de que los seres humanos también somos capaces de ilustrar la belleza.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Nota mental biográfica: Caigo en la cuenta de que nací justo 210 años después de Napoleón (15 de agosto de 1769). Un día de estos tendré que darme una vuelta por la isla de Santa Elena.

EL VIAJE

Rescato la gran maleta

del fondo de mi armario

Le sacudo el tiempo perdido

y la acerco a la ventana

para que tome el aire

Guardo en ella un par de

pantalones

dos camisetas con letras

y tres libros imperdonables.

También algo de espera

mucho amor

y perdones.

Recorro el mundo

cuatro veces

y cinco más.

Y,

en cada regreso,

cuando bajo del último autobús

siempre me encuentro

frente a tu casa

ZFP

Descanso dominical

Noche de sábado con sabor a gambas y a bocas de mar. Tertulienses de a pie arreglando el mundo a eso de las cuatro de la mañana. Llaves abandonadas a su suerte y desayuno casero a cuatro. Han llegado aires ministeriales procendentes del Reino y ha resurgido el calor perdido estos días.

Qué bien abrazaros. Una se siente como en casa, a vuestro lado.

Mañana lunes, retorno a las andadas.

La tormenta, la nada

Anoche asesiné a la poesía.
Estrangulé a las letras, acuchillé la esperanza y me quedé sola.

Miré por la ventana el gris que minutos después invadiría mi casa. Cuando me quise dar cuenta, todo estaba oscuro, consumido, muerto. No quedaba nada, sólo una gran mancha oscura con forma de espiral. Engullía mis muebles, mis cuadros, mi estantería. Se tragó mis abrigos y zapatos. Arrasó con lo poco que aún quedaba vivo tras la tormenta de la mañana y llegó el silencio.

La nada, el vacío.

Anoche, la gran masa gris oscuro acabó con la poesía, con las ganas, con la esperanza.

Me quedé sola, desnuda frente al huracán. Tiritando.

Los buenos libros

La tarde calurosa me empujó a descubrir La vida breve. Aprender a escuchar a través de las paredes de mi casa. Imaginar la vida al otro lado del muro. Respirar el mismo aire que ellos respiran. Descubrir el tintineo de las copas y la suciedad de los gritos. El calor de las sábanas abandonadas y el ruido de la ducha.
Los finales inventados.
Resucitar tras un día ordinario sólo al pasar un par de horas con su buenhacer entre las manos. Sus palabras, sus historias, sus vidas. Los escritores y un buen libro.

Siempre desde el otro lado.

Me abandono a un par de días de descanso, con algunas páginas por leer y con sueño que vencer.
Mientras, recuerdo:

Nota informativa: el 30% de las mujeres consideran que tener un hijo les puede perjudicar en su trabajo. Me pregunto si hay derecho a estas alturas.

Agua y elegancia

Desayuno viendo cómo dos señores con traje de chaqueta oscuro y camisas blancas levantan un par de copas de agua en señal de brindis. Sonríen a las cámaras que inmortalizan el momento. Imagino cómo sueltan algún chascarrillo de esos que caldean el ambiente, dicen un par de gilipolleces que no se creen ni ellos y se marchan a casa. Allí, cuando llegan, se paran un momento en el bar de la esquina, escupen el sorbo de agua que les quedaba en la boca y le dicen al camarero: ponte por aquí dos buenos vasos de vino, quillo- O mejor, dos güisquis con coca cola, che.

La salud mental de alguien que se dedica a movilizar tomando la calle para conseguir sus fines (sic) no debe ser muy buena. Me preocupa el estilo revolucionario que algunos están adoptando. Tomemos la calle. Levantemos al pueblo. Que ya nosotros nos encargamos de incendiar contenedores y de asistir a tertulias. Qué mundo éste.

Nota mental: y la elegancia muere solitaria en los labios de este poeta llegado de otro mundo.

(...) Será ya como sea.

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.

Me comerás entonces dulcemente

pedazo por pedazo.
Seré lo que debiera.

Tu pie. Tu mano.

Juan Gelman

LA SIESTA

Recupero la vida a la hora de la siesta.
En ese momento en el que los relojes bostezan y
las persianas niegan la entrada a los rayos de sol,
a los ruidos de la calle.

Vivo en esa parte del día donde se aletargan los ritmos.
Donde las camas se hacen grandes y las sábanas suaves.

Te espero en este rato, que es cuando mejor sé esperarte.
Con el mundo en silencio y dormido.
Abrazando el único sonido, mi pelo peleando con la almohada.

Me quedaré atrapada aquí, a la hora de la siesta, y dormiré.
Pero sólo después de lamer la tarde salada en tus ingles.

ZFP

LOS CHOTIS

Desde esta pequeña ventanita rosa que una vez, casi sin dar ruido, abrimos al mundo de las teclas, quiero dar mi enhorabuena a la otra agujeta. Se ha marchado a tierras nobles, a poner en práctica todo lo que sabe y lo bien que lo hace. Se queda en el el Reino, en el centro de todo. Allí, en algún lugar cerquita del punto cero, donde el sonido de los horas se escucha a la perfección. Mirando el cielo y al madroño. Bajo la música de un chotis y comiendo un buen bocadillo de calamares. Se ha ido.

Y la agujeta restante no sabe si debe echar el cerrojo al portón y mirar para otro lado. Sin pena.

Los que permanecen te extrañan.

Nota mental: lo único que hoy puede impedir que me de un cabezazo contra el ordenador es que el viernes me espera cena en el japonés. Que tengo un par de pelis buenas por ver. Y que a Kitty la va a vestir un gran diseñador (véase diario El País de ayer). Si no fuera por eso...

Nota institucional: enhorabuena a todos y todas las compañeros/as que han sido nombrados para ocupar nuevos cargos. Confío en vuestro saber hacer. Comienza el camino-esta vez sí.

Que se pongan a trabajar...

En una de éstas, agujetas uno me hizo pensar. Se cuestionaba lo insólito de que algunos hechos gilipollezcos se conviertan irremediablemente en noticias. Véase, por ejemplo, el caso siguiente acontecido hace escasos días en un lugar de esta España nuestra (disculpen no ofrecerles el encale correspodiente, perjudica la salud). Los hechos acontecieron como sigue (más o menos):

"Dos familias enfrentadas por un mal divorcio se encuentran en un funeral. En la cola para dar el pésame, la madre del sujeto divorciante A se da la vuelta y le pellizca con fuerza el coño (véase vulva, así, sin más) a la madre del sujeto divorciante B. Ésta, se marcha con urgencia a la comisaría y lo denuncia. Con moratones e inflamación de regalo. Multa de 90 euros para la coñoagresora. Fin de la historia."

Pues bien, ha sido noticia-noticiable. En prensa y en televisión.

Qué más se puede pedir.

Nota mental: vengo con el cerebro algo reblandecido y con el corazón tiritando. Mucho Serrat mezclado con lluvia.

Tengo agua en los zapatos.

Nota política dominguera: cierto que es el siglo de las mujeres, si no, que se lo pregunten a Rajoy. La rubia se le ha subido a la chepa y a ver quién es el bonito que la baja. Los del PP andaluz ya han recibido respuesta, "que se pongan a trabajar, que llevan 30 años en la oposición". Menos mal que son de los suyos. Razón, no les falta. Sin que sirva de precedente.

Son dos

Geniales, surrealistas, ácidos, inteligentes y jetas. Anoche en Cádiz ofrecieron el mismo espectáculo con el que recorren España desde hace años, pero da igual. Nos hacen reir aunque todo lo demás nos quite las ganas y lo único que queramos en ese momento es escapar, como Faemino y su ya famosa salida de la cárcel al grito de

que va, que va, que va...

(y el público responde) yo leo a Kierkegaard.

Tomo posesión

Sábado laborable y lluvioso. El agua ha limpiado los restos de la etapa anterior y lo que toca ahora es cargarse de ilusión. A quienes la posean, compártanla, por favor. A quienes nunca la tuvieron, compénsela con la dedicación. A quienes la hayan perdido, busquen sin descanso que seguro que aparece en cualquier momento.

Nota institucional: felicitamos al Presidente Chaves, que hoy se ha vuelto a cargar de ilusión. Sólo ha necesitado el beso de su nieta.

YA SÉ (...)

Ya sé qué hacer con tus silencios
Voy a tomarlos de uno en uno, despacito
Los beberé con pasiones y burbujas
Los meteré en mi boca hasta masticarlos

Ya sé qué hacer con tu espacio
Voy a quedarme en él, a dormir.
Cogeré tus minutos y coseré una manta
Y taparé mis pies en las noches frías

Ya sé qué hacer contigo
Voy a sentarme a tu lado, sin prisa
A mirarte de reojo, cuando respiras
Y me quedaré en medio de tu abrazo

Así
Con sólo extender una mano
Podré alcanzarte cada mañana

Nota mental: fantástico el viernes

Nota mental 2: agujeta uno, creo que anoche recibimos la llamada para "el gran puesto", pero debe ser que estábamos comunicando.

Paladar

Por la noche, al lado del teléfono-despertador siempre se ve un libro. Permanece ahí cada noche, esperando a que la paciencia televisiva se agote. O viaja en maletas y se desplaza en el bolso que toque ese día. Despúes, termina en la estantería o en manos amigas.

La historia se repite una y otra vez, año tras año, casi de manera natural. ¿Por qué leer este libro y no otro? ¿Habremos desperdiciado el tiempo? Inquieta la respuesta porque da miedo descubrir la pertenencia a ese gran grupo de consumidores globales, la masa lectora que engulle sin masticar.

Hay que aprender a saborear las palabras y las frases, las buenas historias. Y para eso hace falta paladar. O alguien que nos ayude a educarlo.

Dicho esto, huyamos de aquellos que creen que la calidad literaria es inversamente propocional a las ventas. Hoy, la prensa reflejaba la presentación del nuevo libro de Carlos Ruiz Zafón. Lo han calificado de show. No soportan que vendiera más de 10 millones de ejemplares de 'La sombra del viento' y que su nueva creación se espere con tanta expectación. Pues sí. Fue él quien creó personajes entrañables, quien hiló una historia emocionante y quien nos regaló el Cementerio de los Libros Olvidados, un regalo de corazón.

Nota literaria: hagamos un hueco en la mesilla. Hay sitio para todos.

PÉRDIDAS Y ENCUENTROS

Es necesario hacerlo. Salir a buscar los amores, las sonrisas, las lunas y los mares.
Es necesario.
O más bien, vital. Despertar con un latido de corazón, con el olor a café y las manos limpias. Saludar al día, de lluvia o con calor. Mirarse los tobillos y saber que pueden aguantarte el peso. De los nubarrones, de las gotas de barro o del tráfico.

Es obligatorio. Como no empeñarse en circular a contramano. Buscar entre las horas del día aquellas que nos encuentran a nosotros. Dejar que nos cambien, que nos arrastren, que nos estanquen. Es necesario. Y vital. Y obligatorio.

Sentarse en mitad de la calle y despertar al mundo. A otras manos, a otros ojos, a otras aceras. Mirar los carteles y no hacerles caso. Para no continuar con los senderos marcados. Para dejar que sean nuestros propios tobillos sujetando nuestros pies los que nos guíen hasta el portal. De cualquier casa, de cualquier bar, de cualquier cine.
Siempre existe el mañana, mientras queramos inventarlo. Sólo hay que cerrar un poco los ojos, dejar caer los párpados que ya sabes que pesan como juicios, y perdernos en la oscuridad de nuestra propia mirada.

Allí estaremos. Disfrazados con mil caras. Para empezar siempre una nueva obra.
Un nuevo personaje.

*** Para los que sienten las pérdidas y no distinguen la salida.

Nota mental: reencontrar algo bello

(...) Es el amor con sus mitologías,con su pequeñas magias inútiles.Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.Ya los ejércitos que cercan, las hordas.(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata.Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Borges, El amenzado

Variedades

Recojo el testigo de la semana y me siento incapaz de poner un poco de orden en todo este caos de argumentos. Hay tantas cosas de las que me gustaría hablar esta mañana que no sé por dónde empezar. Vamos a intentarlo.

La belleza, el orden y la imaginación: pisar los charcos bajo el cielo parisino huele a cursi. Y lo es. Pero no por adoptar esa cualidad deja de ser algo maravilloso. Qué ciudad tan elegante.

Como dice

http://www.laodiseadevivir.blogspot.com/, los grises preñan casi la totalidad. Pero hay matices. Y excepciones. A veces la escala de colores llega al azul o al verde, quizá al violeta o al rosa. Menos mal.

Los siete meses: que se callen los que critican sin sentido. Aquellos que sintiéndose dueños y señores de la sabiduría tienen la osadía de lanzar sus mediocridades por las ventanas. Así, sin más, dando rienda suelta a la insensatez y a la cobardía. Qué asco de falsos creadores de opinión, los propietarios de dogmas ridículos. Qué bien disfrutar de una estupenda barriga de siete meses. Qué bonita queda paseando frente a tanto uniforme.

Compañeras: deseamos suerte en los nuevos comienzos. Mucha suerte y valentía. Esperamos ver esas cabezas altas y decididas. Porque todo saldrá bien y nosotras podremos verlo. Y aplaudir, con muchas ganas.

Nota mental: retorno del país de nunca jamás, un poco más campanilla que de costumbre, con el beso de cenicienta aún en la mejilla izquierda y restos de algodón dulce en el cuello del abrigo. He paseado por el castillo y en alguna batalla he vencido al dragón. Le he dado el beso al príncipe guapo y hemos comido perdices.

Al despertar, sin corona ni duendes, con la manzana podrida en la mesilla, descubro que está nublado, que hay idiotas que critican a las mujeres embarazadas que pueden y saben dirigir, que algunos asesinan sin más y que ha muerto Chema-el panadero de Barrio Sésamo-. Hemos vuelto.

Escapada

Vamos a visitar a nuestros vecinos, los del norte y los del oeste. Lo notarán mucho nuestros paladares. También nuestros ojos, que dejan de mirar y se convierten en cámaras de fotos. Hemos decidido no activar el roaming, así que el sábado tendremos que buscar algún ordenador con conexión si la curiosidad de conocer los nombres de los ministros de ZP se impone al ocio viajero.

Mientras tanto, habrá que decidirse entre las sardinas y el arroz caldoso; y entre Mickey o Pluto. Otros van más allá y se posicionan junto a la Warner frente a Disney, que debe de ser algo así como la decisión entre Beatles o Rolling Stone: una declaración de principios que cada uno defiende con mayor o menor vehemencia.

Nota semántica: la definición de vehemente de la RAE habla de fuerza impetuosa, ardiente y lleno de pasión, que se deja llevar por los impulsos ¿Defecto? ¿Virtud? Lo dejamos para otro post, que nos vamos de escapada...

Auf der anderen Seite

TRAGEDIAS Y CUENTOS

Cuando sientes tan cerca la finitud humana no hay nada que pueda consolarte. Es como un soplido helado que recibes en la nuca.

Estamos esposados, encadenados a una existencia determinada. Llevamos tatuada nuestra fecha de caducidad en la frente y hacemos como que no lo sabemos. Paseamos por la vida haciéndonos los tontos, silbando.

Imagino que al despertar por las mañanas dejamos las certezas de una existencia finita, las desechamos como el agua que cae en la ducha, junto con el jabón y las penas. Nos limpiamos bien para vivir cada día. Para poder hacer las cosas comunes y las extraordinarias.

A veces, durante semanas, las tragedias universales y las penas concretas no me dejan dormir. Me atosigan, me arañan. Se convierten en un lobo que me muerde el estómago.

Con la luz del sol ellas desaparecen. Quizá durante días.

Hasta que vuelven. Para quedarse a dormitar conmigo durante algún tiempo.

Nota mental: qué bien cuando éramos niños, cuando los días sabían a fresas y a chocolate. Cuando los malos siempre perdían y los finales eran felices. Qué suerte cuando sentías penas minísculas y tu madre venía a besarte la frente.

Dónde perdí la ignorancia dulce. Dónde quedaron los cuentos.

Hasta aquí

Viernes. Por fin. Hoy decimos adiós después de muchos holas pronunciados ayer.

Cogeremos trenes, aviones, taxis y metros para alejarnos un poco. Dejaremos de acumular síes que querrían ser noes. Y para descargar asentimientos forzados, nada mejor que unos días de descanso salpicados de lunares y un buen plante, firme, rotundo, desafiante...de esos con los que se empieza a bailar una sevillana.

¿Por qué no?

Hoy me han dicho que los comentarios de nuestro blog son demasido largos. Contamos demasiado. Y eso, agujeta, que parece que no nos pagan para pensar.

En cualquier caso, a brevedad y concisión no nos gana nadie (Ahora ya no tengo más ganas de hablar. Ya está- alguien dijo una noche de repente tras darle un par de caladas a un pitillo). Y acabó la conversación, con risas, por supuesto.

Nota mental: palabras de otro como sugerencia del día

Ya habrá tiempo para el juego de estudias o trabajas,
como tú por aquí.
Que tal tu hermano, tu padre, tu perro,
donde vives
Si te gustó la última de Almodóvar
Si prefieres la comida china o la italiana
El güisqui en vaso bajo o eres abstemia

Practicas la gimnasia, la piscina o el aerobic
O si has estado o no en Londres y en París

Ya habrá tiempo de mi amor, mi vida
Tiempo para el calor y la ternura
El dulce recogimiento postcoital
El cigarrillo de tu marca favorita,
De la casita en el campo
Alejados del ruido mundanal
De los días en la cama viendo pasar las horas
Del número y el nombre de los niños que tendremos

Ya habrá tiempo para el asco, la desidia,
Los gritos, las palabras malsonantes,
El ya me lo decía mi madre
Platos rotos, lágrimas, consuelos, encuentros,
Desencuentros, cartas de odio o de rencor
Y los amantes
Si es que así la vida nos lo exige
y esto no se queda en una noche
que se quema aquí y ahora

Ya habrá tiempo
Pero tu sabes y yo sé que nunca hay tiempo
Así que calla, deja el vaso sobre la mesa y dime:
¿por qué no follamos de una vez?

Roger Wolfe

El día 1

Levantarse y descubrir que el calendario señala el día 1 de un nuevo mes es como si de repente alguien te dice que las tortitas con nata son un estupendo adelgazante.

El primer día huele a nuevo, a fresco. Es como cuando vas en coche y comienzas a sentir la cercanía del mar. Se palpa en el ambiente, bajas un poco las ventanillas y dejas que entre el aire húmedo que lo impregna todo. Tu pelo, la ropa, los asientos del coche. Es una mezcla de arena, sal y protector solar. Es inconfundible. Huele a playa.

Igual ocurre con los políticos. De la misma forma que cuando te vas acercando a la ultima curva de la carretera del acantilado eres capaz de percibir esa sensación de mar, con algunos de ellos, cuando pasan a tu lado, sientes algo parecido. Se les huele antes de llegar.

Algunos desprenden el aroma de la novedad, de la ilusión y el estreno. Otros, huelen a soberbia y altivez, otros, a barbas recién afeitadas y colonia cara. Algunos sólo marcan el olor a cansancio e historia y, en unos cuantos, prevalece el aroma de garantía.

Nota mental: como dijo un hombre sabio "no podemos elegir lo que somos, no somos libres de dejar de ser libres". Y punto.